能借着扫地的时候躲在屋外墙角听个只言片语，谁也看不见他用茅草芦苇在地上的一笔一划，在沙地上用手指默写出来的《春秋》与《左传》。
偶尔崔珮回家时，便是他的好日子，崔珮会带他去孙大夫那里调理，会带他去别庄祭拜他早逝的生母，告诉他从前的事情，崔珮不是没想过带他一起出门，但崔咏绝不同意，崔珮没法为了出身隐秘的侄儿反抗父亲，而他的身体也经不起长途跋涉的折腾。
更多的崔家人，不像小孩儿那般心性幼稚地欺负他，却更会以或奇异、或轻蔑的目光在他身上扫视，当着他的面说这孩子命真硬，居然活到九岁，一直都死不了。
他的吃穿用度与崔家下人并无不同，崔咏没有刻意折磨他，却在刻意冷落他，他知道崔咏也很疑惑，疑惑为何他身体不好，又经历三番几次磋磨，居然还平安活下来。
因为他并不是世人眼中的愚钝痴儿，他也懂得保护自己，用计避祸，努力生存下来。
只是他还太小，头顶这片天空限制了他，兜兜转转，摸索蹒跚，只为寻找一条活路。
崔珮告诉他，其实他有名字，祖父为他起名崔阶，希望他如脚下阶石，一步一步，脚踏实地往前走。
他知道，崔阶二字的含义，肯定不是如此。
不管如何，这个名字，不要也罢。
他宁可叫阿猫阿狗，也不叫崔阶。
九岁那年，他病得很重，比以前都重，却孤零零躺在床上无人管，幸好崔珮及时回来，背着他去找孙大夫。
那年还是周朝当政，崔珮因才学出众，得天子青眼，入京陛见，所以将他暂托孙大夫那里照看。
他知道自己的机会终于来了，他求孙大夫放他走，对外就当他病死埋了，左右崔家早就盼着他死。
只要他不在，压在崔家众人心上的巨石就没了，他们会为之长长松一口气。
他知道，崔三的妻子卢氏一直想要自己死，崔三明明知情，却选择袖手，他避开了一次两次，未必避得开三次四次，祖父崔咏也许还有一丝心软，卢氏跟崔三，却绝不会。
他必须走，哪怕死在外面，也是海阔天空。
孙大夫对他的身世略知一二，经不起他的哀求，终于答应为他瞒天过海，又为他赶制药丸以便随身携带，送他盘缠衣物，将他送上南下的商队马车。
崔不去淡淡地说，凤霄默默地听。
平铺直叙的话语里没有任何夸张，却又藏着无数惊心动魄。
凤霄见过比崔不去更惨的人，可他们都没有活到成年，他也见过心志坚韧不逊崔不去的人，可那些人，包括他自己，都没有崔不去所经历那些磨难的十之一二。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为，增益其所不能。
圣贤之书人人会背，可又多少人能坚持到最后？
多少人行至半途，疲惫交加，放弃自我？
“孙大夫既然怜悯你，为何不将你带在身边？”凤霄问道。
崔不去淡道：“孙大夫也有家眷亲朋在本地，怎么可能为了我，与崔家作对？尽人事，听天命，已是他最大的善意，这份情，我领了。”
凤霄：“所以，你给自己改名崔不去，意思是此生不回崔家？”
崔不去摇摇头，握拳抵唇，低声咳嗽：“余氏生下我，本是将我当作崔二的血脉，我用崔姓，乃是圆了她所愿。至于不去，他们人人，都想我死，都在等我何时去死——”
他唇角笑意愈深，“我偏偏不去死，我偏偏要活着，哪怕病得再痛，活得再苦，这一口气，也会在。”
他望墓碑，凤霄却在后面望他。
似有一把火，从心头燃起，无以名状，无从言语。
许久，凤霄移开视线：“那你当时南下，是要去哪里？”
崔不去：“寻一处安身立命之地。”
世道纷乱，他一个孩子，纵是再老道警醒，也很容易遇上歹人，孙大夫考虑周全，让可靠的商队带着他，也多几分保障，但商队到了目的地，卸载货物，交易商品之后，总要踏上归程，他不可能永远都有人庇护。
商队行首看中他的机灵，想留他帮忙打下手，他左右权衡，也觉得自己孤身一人，性命难保，便答应了，从此跟着商队四处奔波，在行首身边学会清点算账，察言观色，认的字更多，打交道的人更多，身体却并未因此强壮，早年隐疾随着年纪增长，却越发严重，行首爱他之才，惜他之遇，膝下又无子女，便将他当养子培养，还为他延聘名医。
可惜这位行首不慎得罪了当时一个叫七星帮的小帮，被那帮主命人杀了，崔不去失去依靠，从此孤身一人，漂泊数载，直到遇上他后来的先生范耘。
他生来早慧，过目不忘，幼年许多事情都记得清晰，即便有些细节模糊不清，后来掌握了左月局，再派人暗中寻访调查，也都水落石出了。
凤霄道：“那个七星帮的下场一定很惨。”
崔不去薄