好行李，又给小书童遣散费，正要关掉书斋，等崔珏接她的马车来时，忽闻一声颤颤巍巍的唤声：“陆白先生在吗？”
以云寻声而望，是一个上年纪的老人，他拄着一根棍子，头发花白，一双眼睛皱成一条缝，眼神也不太好，好一会才看到站在门口的以云。
以云问：“我就是，老大爷，请问找我有什么事吗？”
那老大爷高兴地笑了，忙说：“先生好先生好，我想找你写信。”
白以云看了看身后的书斋，临关门，笔墨纸砚全部收拾得一干二净装在手边的小箱子，再拿出来霎是费力，而且她快离开苑城了，根本不缺这份钱。
老大爷继续说：“这封信写给我孙儿，他是个好汉子，在西南打蛮子哩。”
以云皱眉，西南打仗？那不是十多年前就结束的战斗了么？
还没离去的小书童提醒她：“先生，这老汉脑子有毛病，我爹娘说，他孙儿早死了，他还隔一阵就找人写信给孙儿，让我不要和他说话。”
小书童正说着，老大爷从一个破布袋里摸了很久，摸出几个铜钱放在干瘦的手掌，那铜钱每一枚都擦得锃亮，他带着点期盼，问：“先生，这个钱，够吗？”
小书童害怕得后退两步：“先生，别管他，这点钱也根本不够纸墨……”
却听以云说：“够。”
已经快关门的书斋，迎来最后一个客人，以云为此拿出打包好的笔墨纸砚，铺开一张雪白的纸。
老大爷说话不利索，断断续续的：“孙儿啊，上回你来信，说在西南郡找到心仪的姑娘，怎的到现在还没带回来看看。”
以云喉头一哽，着笔之下，一行小楷跃然纸上：吾孙亲启，及至上回信中提及的女子可有回音？
老大爷想到哪，说到哪，絮絮叨叨一些家常，什么去年家门口的石榴树没开花，今年却结了很大的果子，又问朝廷换皇帝了，会不会克扣士兵的粮饷……
最后，他哽咽着说：“爷爷想你想得紧，你啥时候回来……”
或许他不是不知道自己孙儿回不来了，只是还抱着渺茫的希望。
以云的笔尖一顿：甚思，盼归。
她检查着书信，眼角渐渐模糊，却没发现有人在斋外看着她。
老大爷找到书斋的时候，崔珏也到了，只是一直没有出声，看以云忙上忙下，只为了一封永远捎不出去的信。